নতুন কইরা শুরু

বৈশাখের তিন তারিখ। এক ফেসবুক ডাকে অফলাইনে শ’ খানেক মানুষের জমায়েত। যেনতেন কেউ না তারা, বিখাউজ প্রেমিক-প্রেমিকা এক একজন। এই প্রেম সিনেমার জন‍্য। নতুন ভাষাভঙ্গি খোঁজার-বোঝার জন‍্য।

তেমন সফলতা নাই। ফলে বাহাদুরিও নাই। পুটলিতে আছে খালি বারবার হোঁচট খাওয়ার অভিজ্ঞতা। আর সম্মিলিত আত্মবিশ্বাস: এই জমায়েত হবে আমাদের, সিনেমা নির্মাণশ্রমিকদের, নির্মাণপ্রেমিকদের, যারা গল্পবলার (কখনও আবার না বলতে চাওয়ার) নতুন+নিজস্ব+দেশজ+অব‍্যয়+সামান‍্য তরিকা খুঁজতেছেন।

ইশতেহারের এতটুকুন ড্রাফট সম্বল কইরাই নতুন কইরা শুরু করলাম। আমাদের নতুন সিনে ক্লাব। নাম-ধাম-কাম এখনও চূড়ান্ত হয় নাই। হবে টাইম-স্পেসের ভাষা ঘিরা গুরুচণ্ডাল নিরীক্ষা আর নির্মাণ। সঙ্গে দেখা-শোনা আর বোঝাপড়ার তৎপরতা।

আমরা থাকবো না একদিন কিন্তু আমাদের এই চেষ্টাগুলা থাকবে।
কোনো না কোনো ফর্মে প্রতিবাদ থাকবে।

Revisited§

This began as a Facebook post on 18 April 2016, two days after the Notun Koira Shuru gathering in Mohakhali, Dhaka. It was the prelude to Biralpakhir Mojma, a monthly series that began on 21 May 2016 and ran to seventeen events.

The post ended by asking people to stay with us. I cut that line from this field note. The comments kept answering it. With you. Will stay. One person wrote it in three tenses: was, am, will be.

The post said the gathering would be ours. Several comments addressed me directly. Bhai. Sir. Keep holding the helm. One wrote that the teacher’s future was the students’ future. I had just left one title. The teacher’s role followed me.

Some explained their absence. An exam, an illness, a trip outside Dhaka. Others asked when the next call would come.

Many sent wishes or emoji: a thumbs up, a heart, a birthday cake. I read these small gestures as solidarity.

The venue was on the third floor, with no lift. One person wanted to attend but wrote that the third floor stopped him. He asked us to choose another venue next time. Our resources were limited, but I had not made accessibility a requirement. I regret it.