১০২.৭ / নিষ্কাম ভালোবাসা

কিশোরবেলায় ঘনিষ্ঠ পত্রমিতাকে লিখি, নিষ্কাম ভালোবাসা চাই; দরকার হইলে নুনু কাইটা ফেলবো। উত্তর আসে না। আসে ঈদগাহ মাঠ। স্বপ্নে। দেখি ঘটা কইরা আমার নুনু কাটা হইতেছে। রক্তাক্ত প্রান্তর। অদূরে কোলাকুলি শেষে বাকিরা টেবিল টেনিস খেলে। আমারে নেয় না। টিভিতে বাজে: আজ ভুলে যা তোর দোস্ত ও দুশমন। উত্তর আসে। ইয়াক, সাবঅল্টার্ন। শ্রেণিচ্যুতির ভয়ে বাংলা একাডেমির অভিধান ঘাঁটি। লিখি, শিশ্ন। আবারও উত্তরহীন রাত। আবারও টেবিল টেনিস। ফয়সালা আসে: গট ইউ, মাই প্লেটো। লেটস বি সোলমেট। নো পিনাস, নো ভ্যাজাইনা। প্লাতো ডাকার আনন্দে ঘুরি নীলক্ষেতে। প্লাতো খুঁজতে গিয়া পাই ছোটদের রাজনীতি-অর্থনীতি। তেজি তাদের পরিভাষা। বগলে বই নিয়া ঘুরি। বন্ধুরা টেবিল টেনিস খেলে। আমারে নেয় না। আমি পড়ি ঘরে, আব্বুর কাছে। নতুন শব্দ শিখি। আব্বুরে মনে হয় প্রোলেতারিয়েত। নিজেরে প্রোলেতারিয়েতের বাচ্চা। চিঠি চালাচালি বন্ধ করি। ভরা টেম্পুতে বইসা ভাবি। সায়েন্স ল্যাব হয় মতিঝিল, কৈশোর হয় যৌবন, মলয় বাতাস হয় মলয় রায়চৌধুরী। নবুয়ত খাতায় অনুসিদ্ধান্ত টানি। কামের জন্ম ঘিলুতে; নুনু উছিলা মাত্র; ওভাররেটেড। যারা নুনু শব্দ ঘৃণা করে, তারা প্রকাশিত বুর্জোয়া। যারা নুনু বইলা তৃপ্তি পায়, তারা প্রোলেতারিয়েত বা লুকায়িত বুর্জোয়া। যারা শিশ্ন বলে, তারা বাংলা একাডেমির খাদেম; ভাষার পুলিশ। যারা শ্রেণিলজ্জায় পিনাস ও ভ্যাজাইনা ডাকে, তারা উপনিবেশের দালাল। ফলে রাগ হয়। পত্রমিতার ওপর। নিজের ওপরও। নতুন মিশন ধরি: বিপ্লব আনবো। নিজের লুকায়িত বুর্জোয়া চরিত্র ফাঁস হওয়ায় কিংবা কামের তাড়না না এড়াইতে পারায় তা আর হয় নাই। যেমন হয় নাই দৈনিক পেশাব করার লোভে নুনু কাটাও।

Revisited§

I wrote this on 2 November 2018. A day earlier, a delegation of the opposition coalition had walked into Ganabhaban for a televised pre-election dialogue with the ruling regime. Two months later, the general election was settled the night before the polls. The public sphere was saturated with the choreography of consensus and sanitized speech. My original draft ended with a defensive disclaimer: that the piece carried no satire of pre-election dialogues, no myth of platonic love for cinema. Only adolescence. In 2026, I cut the disclaimer. The denial had already dated the text.

The poem maps a linguistic education across Dhaka’s class geography. An anatomical fact passes through three registers: the colloquial nunu, the Bangla Academy’s Sanskritized shishno, and the English penis. In the middle-class lexicon I grew up in, the vernacular body is vulgar; the standardized Bangla body is clinical; the colonized body is polite. The pen pal rejects the first, accepts the second as a typo, and settles comfortably into the third. Class shame operates as a translation machine.

The geography is specific to my years at Dhaka College. Across the road lay Nilkhet, the second-hand book market where a teenager could buy inexpensive ideological upgrades. Looking for Plato and finding introductory Marxist pamphlets—Nihar Kumar Sarkar’s Chhotoder Rajniti, Chhotoder Orthoniti—was a rite of passage. I carried the books under my arm as class armor.

Yet the exclusion was physical. During breaks, the others played table tennis in the common room; after class, they went to private tutors. I went home to study with my father. Calling him proletariat was a romantic misreading of lower-middle-class scarcity. I used Marxist vocabulary to dignify a lack of access, until the tempo ride from Science Lab to Motijheel—and Malay Roychoudhury’s Hungryalist provocations—exposed my own bourgeois aspirations.

In the dream, ritual circumcision, Karbala (Roktakto Prantor—both the battleground and Munier Choudhury’s play), and the Eidgah merge with Kazi Nazrul Islam’s brotherhood anthem (Aaj bhule ja tor dost o dushmon). The television broadcasts egalitarian harmony while the table tennis match enforces a quiet social border.

I recorded my adolescent axioms in a Nabuwat khata: a notebook of minor, self-appointed prophecy. Rereading the taxonomy now, I see how quickly a boy turns sexual rejection into political theory.

The revolution never arrived. The bodily functions remained. I kept the vocabulary, outgrew the pen pal, and stayed within the class I claimed to diagnose.